Trước khi chuông báo thức reo vài giây, tôi lặng lẽ mở mắt. Ánh sáng buổi sáng lọt qua khe rèm, dịu dàng chiếu lên trần. Thời gian quen thuộc. Buổi sáng quen thuộc. Tôi rời giường, mang dép, đi vào phòng tắm.

Trước gương, tôi rửa mặt, lau khô, kiểm tra biểu cảm. Kéo khóe miệng, chỉnh góc lông mày. Để trông dịu dàng, như một bác sĩ ôn hòa.

Cạo râu bằng máy, tôi lặp lại lịch trình thăm khám hôm nay trong đầu. Nhớ mặt bệnh nhân, triệu chứng, cách tiếp cận. Thói quen buổi sáng là nghi thức để tôi đeo mặt nạ.

Tôi ủi áo sơ mi, thắt cà vạt, khoác áo vest. Trên bàn là bữa sáng chuẩn bị từ tối qua: bánh mì nướng, trứng ốp la, sữa chua, và tạp chí y khoa. Bài đặc biệt về nội nhi khoa, tôi đọc chú thích, ăn uống đều đặn.

Buổi sáng hoàn hảo. Tôi hoàn hảo. Nhưng nội tâm này, không ai được biết.

Chuẩn bị xong, tôi rời nhà, hít đầy lồng ngực không khí sáng. Trong tàu điện, mọi người cắm mặt vào điện thoại. Nhìn cảnh vật trôi qua, tôi nhớ từng khuôn mặt bệnh nhân.

Đến bệnh viện, tôi thay áo blouse ở phòng thay đồ, cầm bệnh án, đi đến khu bệnh. Bước chân tôi vô thức nhẹ. Giọng nói, cử chỉ, đều được tính toán.

“Chào buổi sáng, cô thấy thế nào?”

Một bệnh nhân nữ trẻ ngẩng lên, ngạc nhiên, gật nhẹ. Đọc phản ứng, tôi mỉm cười.

“Thuốc hôm qua có thể hơi mạnh. Nếu có tác dụng phụ, tôi sẽ điều chỉnh liều. Đừng gắng quá.”

Cô ấy gật, tỏ vẻ yên tâm. Tôi ghi chú bệnh án. Các y tá chú ý lời tôi, tôi tiếp tục giải thích chuẩn mực. Là bác sĩ, hay “Bác sĩ Mizuki”, tôi diễn tròn vai lí tưởng.

Nhưng sâu trong mắt họ. Đôi mắt tin tưởng tôi vô điều kiện khiến một thôi thúc khác trỗi dậy.

Người yếu đuối dễ bị khuất phục bởi lòng tốt. Nên tôi ban phát lòng tốt cho họ.

Xong ca sáng, tôi về trạm y tá, ghi chú giao ca, sắp xếp tiến độ. Vừa đặt bút, chuông nội bộ reo. Tôi vươn vai, dọn giấy tờ, đi đến tầng được gọi. Qua sảnh thang máy, điện thoại rung. Thấy tên người gọi, ngón tay tôi lạnh đi.

Cha.

Nhấn nút nghe, giọng trầm nặng vang lên.

“…Mizuki, mày được lắm. Việc kế thừa bệnh viện sẽ tạm hoãn.”

Lời nói chìm vào ngực tôi.

“Tao đã nói với Keigo. Có vẻ chuyện mày gây ra trước đây lại quay trở lại rồi.”

Im lặng một thoáng. Giọng cha không cảm xúc, chỉ liệt kê sự thật một cách khô khan.

“Với tình hình này, không thể để mày kế thừa. Chưa chắc chắn, nhưng… chuẩn bị tinh thần đi.”

Lời ấy lạnh lùng như nói với người dưng.

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nghe. Cách nói không cảm xúc, như tôi chỉ là một dòng trong báo cáo.

“…Con hiểu, cha.”

Trả lời bình thản đến ngạc nhiên, tôi cúp máy. Nhưng ngay lúc đó, thứ gì trong tôi sụp đổ.

Chính cha nói sẽ để tôi kế thừa. Vai trò của tôi nằm ở đó. Vậy mà quá khứ lại kéo tôi xuống. Quá khứ không được tha thứ. Không thể xóa nhoà.

Màn hình tối đi, tầm nhìn tôi mờ dần. Trong ngực không phải giận dữ hay tiếc nuối, mà là trống rỗng.

Tôi dựa tường, siết chặt nắm tay. Cảm giác móng tay cắm vào da nhắc tôi vẫn đang tồn tại.

Tôi bước đi, về trạm y tá. Hít sâu một, hai lần.

“Bác sĩ Mizuki… mặt anh xanh xao quá, anh không sao chứ?”

Một y tá trẻ lo lắng hỏi. Tôi lập tức mỉm cười, lắc đầu.

“Tôi chỉ hơi thiếu ngủ. Cô đừng lo.”

Cô ấy gật, yên tâm và rời đi. Nhìn theo, tôi kiểm tra lại biểu cảm. Mặt nạ lung lay chút ít, mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng.

Không được lơ là. Tôi phải là “Bác sĩ Mizuki”.

Dù vậy, chỉ chút xao động, cảm xúc sẽ lộ ra. Tôi chỉnh cơ mặt, đứng thẳng, giữ giọng đều.

Xong ca sáng, dư âm cuộc gọi vẫn đọng trên tay. Mang theo giận dữ và trống rỗng, tôi rời trạm y tá. Cười nhẹ, chào xã giao, tôi rời đi như trốn chạy. Túi áo blouse vẫn trĩu nặng những dụng cụ hôm nay.

Giờ nghỉ trưa, tôi đến phòng chờ gần sân thượng. Rời trạm y tá, tôi tránh ánh mắt mọi người, đi thẳng đến góc máy bán hàng. Nhưng căng thẳng trong đầu vẫn không tan.

Cầm cà phê, ngồi xuống sofa. Bút và giấy trong túi áo nhắc nhở thực tại. Không gian quen, tiếng điều hòa quen, nhưng tất cả đều xa xôi.

Giọng cha cứ vang vọng, dai dẳng.

Tại sao chỉ tôi phải gánh chịu? Dù không có “chuyện đó”, cha cũng chẳng tin tôi hoàn toàn. Nghĩ vậy, trống rỗng lấn át tiếc nuối.

Tiếng cười từ hành lang. Các bác sĩ trẻ nói chuyện vui vẻ, không chút u ám, tự tin trong áo blouse. Tôi là một trong số họ. Ít nhất thì người ngoài thấy vậy.

Cà phê trước mặt đã nguội.

Tâm trí chìm vào kí ức xa xưa. Đó là khởi đầu mọi thứ.

Hồi tiểu học, một ngày tôi không kìm được bực dọc, tôi thấy một bé gái chơi một mình. Nhỏ hơn tôi, không phản kháng, chỉ nhìn tôi bằng mắt sợ hãi.

Chỉ nói vài lời, cô bé đã sợ và không chạy trốn. Khoảnh khắc ấy, một cảm giác lạ trỗi dậy. Dù có sợ hãi, nhưng tôi không thấy cảm giác bị khinh. Mà là cảm giác an tâm, như nắm mọi thứ trong tay.

Thống trị. Ra lệnh mà không cần mở miệng. Ngày ấy, tôi biết cảm giác đó.

Sau đó, tôi chôn cảm giác ấy sâu trong lòng.

Nó ngủ yên lâu, nhưng vẫn ở đó. Và nó tái hiện—ngày tôi gặp lại Suzu sau nhiều năm.

Tình cờ. Khi lướt qua, tôi không nhận ra ngay. Nhưng ánh mắt run rẩy ấy thật quen thuộc. Con bé ấy sợ tôi. Điều đó thật tuyệt. Tôi nhận ra ngay.

Con nhỏ đó lớn hơn, nhưng sự yếu đuối không đổi. Với tôi, điều đó thật thuận tiện.

“Nếu tôi kể chuyện lúc đó, kèm ảnh cho Kei-kun, cậu ấy sẽ thế nào nhỉ?”

Chỉ một câu thôi, mặt con nhỏ ấy đông cứng. Tôi chẳng làm gì. Không đe dọa. Chỉ nói sự thật.

Sau đó, Suzu nghe lời tôi.

Cảm giác nắm thóp trong tay. An tâm rằng con mồi sẽ không thoát được. Đúng vậy. Lúc ấy, tôi đã cướp Suzu—Suzu trong lòng Kei.

Thống trị con nhỏ đó là sự thỏa mãn của tôi. Không phải yêu. Chỉ là cảm giác ai đó bị tôi trói buộc, thật dễ chịu.

Điện thoại rung, kéo tôi về. Thông báo từ phòng y. Tôi đứng dậy.

Đi qua hành lang, tôi nhìn ra cửa sổ. Bầu trời đông mờ mây, ánh sáng lạnh lẽo. Tôi bước tiếp, lặng lẽ.

Chiều, sau khi xong khóa đào tạo, tôi lên sân thượng. Qua cửa thoát hiểm tầng cao nhất, là không gian vắng lặng quen thuộc.

Đứng trước lan can, tôi nhìn mặt trời lặn giữa các tòa nhà. Màu đỏ rực. Nhưng trong tôi, không gì thắp lên.

Kei, Miyabi, Aoi—họ thật hạnh phúc. Những người sống mà không biết bất cứ thứ gì, thật hạnh phúc.

Tôi luôn cô độc. Trong cái lồng của sự kì vọng, không dựa vào ai, không bộc lộ cảm xúc, chỉ cố gắng sống cho chuẩn mực. Nhưng ba người họ lại khác. Từ nhỏ, họ tự nhiên bên nhau, cười đùa.

Suzu cũng ở cạnh Kei. Thế giới của cậu ấy luôn có ai đó. Những giọng nói ấm áp, bàn tay dịu dàng vây quanh cậu.

Tôi không bao giờ thuộc vòng tròn ấy. Chỉ đứng nhìn. Ghen tị, tiếc nuối, và rồi, muốn phá hủy nó.

Nên tôi kéo Suzu ra. Cướp con bé ấy từ thế giới của Kei, nhốt vào tay tôi.

Tôi không muốn phá mối quan hệ ấm áp của họ, tôi chỉ muốn thấy nó sụp đổ bởi tôi. Thứ quý giá trong ai đó, bị tôi thao túng—thật khoái cảm.

Kì vọng của cha, áp lực gia đình thôi thúc trong tôi. Đè nén tất cả, thứ cuối cùng còn lại là khát khao thống trị kẻ yếu.

Tôi cướp Suzu từ Kei. Và giờ là Miyabi. Con bé ấy và bệnh viện phải về đúng chỗ trong đời tôi.

Miyabi phải ở bên tôi, bệnh viện phải trong tay tôi. Không phải ý cha, mà là số phận tôi chọn.

Tôi đã nỗ lực hơn ai hết. Là bác sĩ mẫu mực, đáp ứng mọi kì vọng. Nếu phần thưởng đó bị cướp đi, đời tôi như bị phủ nhận.

Chừng nào Miyabi còn bên Kei, mọi thứ sẽ bị cướp khỏi tôi. Vậy nên tôi phải kéo con bé xuống vực thẳm.

Tôi nhắm mắt. Gió thổi qua. Vạt áo blouse lay động.

Không ai cản đường tôi. Tôi—

Sống là để thống trị mọi thứ.