Trên trời xuất hiện những hành tinh chết. Quái vật xuất hiện trên mảnh đất này. 

Xã hội loài người sụp đổ.

Nhưng loài người thì vẫn sống.

Dù có là ở đâu, vẫn sẽ có người viết nhật ký, có người khắc lên kiến trúc, có người lồng vào bài hát, có người phát sóng trên radio những lưu giữ về một thời đã qua. 

Bởi vì ngày mai có thể không tới. Nhưng nếu còn hôm nay, ta vẫn sẽ viết, sẽ hát, và sẽ yêu.

Hiện thế thực tuyệt vọng, chúng ta không thể so với nó càng tuyệt vọng.

Văn minh sẽ được hồi phục lại trên nền tảng của sự đạo đức. Loài người không thua, chỉ là mọi người đã chọn một cách khác để sống sót.

Lần tiếp theo, lúc nào mới có cơ hội cả thế giới cùng hữu nghị nâng cốc rượu hoan nghênh?