Màu sắc của ký ức rốt cuộc là như thế nào, ta đã không còn nhớ rõ nữa rồi. Chỉ là trong khoảng thời gian xa xôi mơ hồ còn sót lại đó, những ký ức tiêu điều đã phai nhạt hết mọi màu sắc.

Từ nhỏ đến lớn, ta vẫn luôn là một cô gái ngoan hiền được mọi người khen ngợi, cũng là một cô bé hiểu chuyện, vâng lời trong mắt tất cả mọi người. Dù trong học tập hay cuộc sống, ta luôn cố gắng dùng thái độ hoàn hảo nhất để đối xử với tất cả mọi người và mọi việc xung quanh.

Còn về lý do tại sao phải làm như vậy, ta đã quên mất nguyên nhân cụ thể từ lâu rồi, có lẽ chỉ vì chuyện mà mẹ ta từng vô tình nhắc đến.

Nếu ta đủ ngoan, sẽ đón được anh trai đang học xa về nhà sống.

Mấy năm đó, bố ta vì công việc thay đổi mà phải đến một thành phố khác sinh sống, nên để giảm bớt gánh nặng cho mẹ, bố đã một mình đưa anh trai đi xa xứ.

Và chuyến đi đó, kéo dài ròng rã ba năm.

Cuộc tái ngộ với anh trai có thể truy về cái ngày đông trong trẻo hai năm trước, đó cũng là lần đầu tiên ta gặp lại anh trai sau ba năm không gặp mặt.

"Ánh Tuyết, còn nhớ không, anh trai mà em dính như sam hồi bé đó."

"Vâng, chào anh ạ."

Chỉ là chàng trai trước mắt đã khác xa so với hình ảnh trong ký ức, nên ngoài việc cúi đầu mỉm cười theo phép lịch sự với anh ấy, ta hoàn toàn không có gì để nói.

Cuộc sống gia đình có thêm một người có thể nói là nửa xa lạ thực ra không thay đổi nhiều so với trước đây, không gì khác ngoài việc đi vệ sinh thì bất tiện hơn một chút, không gì khác ngoài việc ăn mặc và cử chỉ cần chú ý hơn một chút mà thôi.

Mọi thứ đã sớm khác xưa rồi.

...

"Ánh Tuyết, chúng ta cùng đi công viên giải trí chơi đi."

Anh trai gõ cửa phòng ngủ của ta, đưa ra một lời đề nghị có chút khó hiểu với ta đang đọc sách học bài.

Đi công viên giải trí gì đó, thật sự nhàm chán đến cùng cực.

"Em xin lỗi nhé, anh trai."

Ta đứng dậy cúi chào anh ấy, trên mặt cũng tự nhiên nở nụ cười giả dối đầy vẻ xin lỗi.

"Cái đó, thật ra mấy ngày nữa là thi giữa kỳ rồi, nên thật sự xin lỗi. Lần sau nếu có thời gian em nhất định sẽ đi cùng anh mà."

"Ừm, được thôi."

Anh ấy khẽ nhíu mày, chỉ khẽ cười có chút thất vọng với ta rồi quay người rời đi.

Anh trai thật ra là một người rất tốt, chỉ tiếc là, anh ấy đã gặp phải một kẻ cứng đầu như ta.

Nếu không có ba năm xa cách đó, mối quan hệ giữa chúng ta có lẽ sẽ tốt hơn một chút, chỉ là bây giờ luôn cảm thấy có chút khó hiểu... ngượng ngùng...

Ví dụ như... khẩu vị nấu ăn của anh ấy bây giờ.

"Thế nào, bữa trưa nay vẫn hợp khẩu vị chứ."

Bông cải xanh mặn chết đi được, hơn nữa cơm cho quá nhiều nước.

Ta thật ra đã không muốn động đũa nữa rồi, nhưng ngẩng đầu nhìn ánh mắt có chút phức tạp của anh ấy, ta vẫn như mọi khi mỉm cười nói dối anh ấy.

"Vâng vâng, anh trai nấu thật ngon."

"Cảm ơn em."

Anh ấy cười khan, gắp một miếng cơm cho vào miệng nhai kỹ, còn ta cũng thu lại nụ cười trên mặt, cúi đầu nhai những hạt cơm hơi dính.

Không khí trầm lặng khiến người ta có chút khó chịu, tiếng bát sứ va chạm với đũa kêu loảng xoảng khiến bầu không khí vốn đã yên tĩnh càng trở nên lạnh lẽo.

"Ánh Tuyết... anh là anh trai của em... nên, em hoàn toàn không cần phải giả tạo với anh đâu."

Anh ấy là người đầu tiên đặt bát đũa xuống, không biết có phải là ảo giác hay không, ta lại đọc được một chút... khó chịu? trong biểu cảm trên mặt anh ấy.

"Anh trai, anh đang nói gì vậy ạ?"

"Chính là cái đó... Nếu cảm thấy không vui, em có thể không cần ép mình cười. Hơn nữa, anh vẫn luôn là anh trai của em, em có thể tự nhiên như trước kia vậy."

Đây là lần đầu tiên có người nói chuyện với ta như vậy, cũng là lần đầu tiên trong lòng ta dâng lên một chút ngọt ngào khó tả.

"Vậy thì, em đâu có làm vậy."

"Ví dụ như cái bông cải xanh đó, anh cố ý cho thêm một thìa muối, nếu em vẫn thấy ngon... Ờ, anh khuyên em tốt nhất là đi khám nha sĩ đi."

Ta dừng đũa trong tay, khẽ ngẩng đầu nhìn đôi mắt đen trong veo của anh ấy, không hiểu sao, ta ôm bụng bật ra tiếng cười không ngừng.

"Sao vậy?"

Anh ấy nhíu mày, vẻ mặt câm nín nhìn ta đang liên tục cười ngốc nghếch.

"Không có gì, chỉ là đột nhiên nhớ ra một chuyện buồn cười thôi."

Ta xoa xoa vết nước mắt ở khóe mắt, rồi cầm đũa lên ăn cơm.

"Đúng rồi anh trai, cơm này dính quá, khó ăn quá."

"Cái đó là sơ suất, hôm nay trạng thái không tốt, chủ yếu là vì..."

Anh ấy cứ cố gắng giải thích cho ta những lý do không liên quan, vừa buồn cười vừa đáng yêu, còn ta thì cứ chống cằm yên lặng nhìn anh ấy.

Ta rốt cuộc đang suy nghĩ lung tung cái gì vậy, mọi thứ ngay từ đầu đâu có thay đổi gì, anh ấy vẫn là người anh trai vô cùng dịu dàng đó, vẫn luôn là người anh trai sẵn sàng để ta làm nũng...

"Chúng ta cùng đi công viên giải trí đi, hình như chúng ta lâu rồi không đi đó."

Anh ấy dừng lời nói thao thao bất tuyệt, nghiêng đầu có chút khó hiểu khinh bỉ liếc nhìn ta đột nhiên đưa ra lời đề nghị này.

"Em không phải sắp thi sao?"

Đúng rồi, anh ấy vẫn là một người anh trai ngốc nghếch, không hiểu phong tình chút nào.

"Cái đó à? Nói sau đi, em chỉ muốn cùng anh ra ngoài đi dạo thôi. Hơn nữa... chúng ta đã ba năm không nói chuyện tử tế rồi mà, anh trai ngốc."

...

Cái công viên giải trí hơi cũ kỹ đó hồi nhỏ ta từng đến vài lần với anh trai, chỉ là theo thời gian trôi đi, những niềm vui đó cùng với công viên giải trí cũ kỹ dần chìm sâu vào ký ức.

"Còn nhớ vòng đu quay này không?"

Anh trai đứng trước mặt ta, nắm lấy tay ta chỉ vào chiếc vòng đu quay khổng lồ đang từ từ hoạt động.

Nhớ, ta đương nhiên nhớ.

Ta sẽ mãi mãi nhớ những lời anh ấy từng nói với ta khi đứng dưới vòng đu quay.

"Chúng ta cùng lên đi, lần này chúng ta không cần chỉ đứng dưới nhìn nữa."

Ngồi đối mặt với anh ấy ở hai đầu cabin, ta nghiêng đầu khẽ tựa vào cửa kính dày, ngây người nhìn đường chân trời dần xa, nhìn ráng chiều dần đỏ ửng ở nơi chân trời xa xôi.

Trong đầu ta chậm rãi hiện về hình ảnh cậu bé luôn cố gắng an ủi ta, hình ảnh anh ấy tựa lưng vào chiếc vòng đu quay khổng lồ, nhớ lại hình ảnh anh ấy với nụ cười ngây thơ, thuần khiết trên mặt.

Và cũng nhớ lại câu nói nửa đùa nửa thật mà anh ấy từng nói với ta hồi nhỏ.

"Ánh Tuyết, sau này làm cô dâu của anh nhé, nên... đừng khóc nữa."