Chương a1: Và thế là, Kỳ Nghỉ Đông của Hikigaya Hachiman Bắt Đầu

Giáng Sinh đã qua và kỳ nghỉ đông ngắn ngủi cuối cùng cũng bắt đầu. Một năm khép lại bằng nốt nhạc này. Dù thực tế, tôi đã ở trong tâm trạng lễ hội từ khá lâu rồi, nhưng nó không được thừa nhận bởi toàn bộ những rắc rối tôi phải đối mặt. Tâm trạng đó không chỉ gắn liền với mùa đặc biệt này; còn có cả những cảm xúc riêng của tôi hòa trộn vào đó. Tôi chậm rãi trôi theo dòng thời gian, xuôi theo dòng chảy, và dường như quay lưng lại với những điều tôi nên đối mặt trực diện.

Vừa mới thức dậy không lâu, tôi nằm ườn trên giường và nhìn chằm chằm vào bức tường. Trên bức tường đó có một tờ lịch năm cũ, rách nát và bị lãng quên, và tôi tự hỏi liệu mình có nên tiếp tục xé những tờ còn lại không. Tờ giấy lủng lẳng đánh dấu “Tháng Mười Hai” khiến tôi khó chịu theo từng giây trôi qua. Vô vàn những suy nghĩ vô dụng xuất hiện rồi biến mất trong cái đầu còn ngái ngủ của tôi. Kiểu như “Mình phải kiếm một con yoyo siêu nổi tiếng và biểu diễn loop-the-loop mới được”. Cảm giác kỳ lạ: như thể tôi đang đi đi lại lại trong một căn phòng không có lối thoát, tay cầm một cái vòng trò chuyện.

Thật may là hôm nay được nghỉ. Vào những ngày làm việc, thật khó để suy nghĩ về tất cả những câu hỏi mang tính Thiền mà bạn thậm chí không thể trả lời một cách đúng đắn. Cơ thể và tâm trí tôi dường như muốn xác nhận rằng đây là cuối tuần, khi liên tục chìm vào giấc ngủ rồi lại thức giấc. Gần đến giờ ăn trưa rồi, nên tôi quyết định dậy hẳn. Tôi lắc đầu uể oải và đứng dậy.

Trước mắt tôi là một cảnh tượng hãi hùng. Hôm qua tôi đã bắt đầu dọn dẹp phòng nhưng nhanh chóng bỏ cuộc. Những chồng lon MAX COFFEE rỗng và những cuốn sách đang đọc dở gần như có thể chạm tới thiên đường. Có quá nhiều thứ còn vương vãi trên bàn học của tôi trong suốt học kỳ cuối đến nỗi một trận lở tuyết có thể bắt đầu bất cứ lúc nào.

Tôi tự hứa với bản thân sẽ hoàn thành việc dọn dẹp hôm nay. Tôi bắt đầu từ toàn bộ những cuốn vở, bản in, ghi chú và giấy nhớ khác nhau rải rác trên bàn. Tình cờ bắt gặp một vài tờ giấy cũ chứa thông tin cá nhân, tôi đột nhiên cảm thấy một cơn đau đầu ập đến. “Câu chuyện của Chúa Tể Bóng Tối” ngay lập tức bị xé thành từng mảnh, cùng với nhiều bản nháp và một thứ gì đó gợi nhớ mạnh mẽ đến quyển Necronomicon. Thế là lịch sử đen tối của tôi cuối cùng cũng kết thúc, bị niêm phong sâu trong túi rác. Tờ lịch rách nát cũng chịu chung số phận. Không cần đến nó nữa vì năm nay vài ngày nữa là hết, phải không?

Tất cả đều khó khăn và phức tạp vì tôi rất hiếm khi dọn dẹp bàn học vào dịp năm mới. Thông thường, khi cần một khoảng trống trên bàn, tôi chỉ đơn giản là dọn dẹp một khu vực có kích thước phù hợp. Người ta nói rằng những người có nhóm máu của tôi rất ngăn nắp; tôi muốn phản đối điều đó. Những người có nhóm máu của tôi không thực sự quan tâm đến tình trạng phòng của họ. Thay vào đó, họ bận tâm đến tình trạng phòng của người khác. Họ thường xông vào phòng của ai đó và ngay lập tức kiểu “Tôi có thể dọn dẹp ở đây không?”. Những người nhóm máu B thật phiền phức!

Lấy tôi làm ví dụ. Tôi, mang nhóm máu B, không lâu trước đây đã có thói quen xông vào phòng của Komachi và nói “Đến giờ trừng phạt những đứa trẻ hư không giữ phòng ngăn nắp rồi!”, vì điều đó mà tôi bị ghét rất nhiều. Vào thời đó, tôi và em gái thường xuyên vào phòng của nhau và ăn trộm truyện tranh của nhau. Tôi tự hỏi tại sao con bé lại nghĩ rằng truyện tranh của anh trai cũng là của con bé vậy? Ví dụ, con bé đáng lẽ phải tự mua các tập InuYasha, nhưng bằng cách nào đó, nó lại trở thành nhiệm vụ của tôi. Đó là kiểu gia đình của chúng tôi.

Nhân tiện, về những tạp chí truyện tranh con gái của con bé như Ciao hay Shoujo Comic. Những tạp chí này có lẽ chịu trách nhiệm cho việc hình thành thế giới quan của tôi có phần nữ tính. Tôi thường xem anime dành cho các bé gái dưới vỏ bọc có một cô em gái nhỏ, nhưng không hiểu sao, tất cả đều biến thành việc tôi xem chúng một mình. Có vẻ như điều đó luôn xảy ra khi bạn có một cô em gái nhỏ. Chắc vậy… Đó là lý do tại sao đôi khi hoa hồng nở trong ngực tôi và tôi trở nên ghê tởm bản thân mình. Ừ, tôi là một gã hay thay đổi tâm trạng như vậy đấy.

Ấy vậy mà, từ khi Komachi vào cấp hai, con bé chẳng còn bén mảng đến phòng tôi nữa. Kể từ đó, căn phòng này vắng bóng người thăm, rác rưởi chất đống. Đến mức giờ tôi phải tốn cả đống thời gian để dọn dẹp.

Nhưng không phải bây giờ. Nhất định không phải bây giờ. Việc hôm nay cứ để ngày mai làm. Tôi tin vào ngày mai! Tôi tin vào bản thân tôi của ngày mai! Đó là lý do tôi chẳng bao giờ trì hoãn bất cứ việc gì đến ngày mai cả!

Dù sao đi nữa, công cuộc đại tu căn phòng này chắc còn kéo dài. Tôi gom hết giấy tờ, vỏ lon MAX COFFEE, miễn cưỡng dọn dẹp cái bàn; những thứ khác sẽ giải quyết sau. Tôi buộc túi rác rồi để cạnh cửa ra vào, để bố tiện thể mang đi khi đi làm. Bố đúng là bậc thầy vứt đồ. Kiểu như, bố sẵn sàng vứt bỏ cả lòng tự trọng và sự tử tế ấy; đúng là một giống loài quý hiếm. Chỉ trừ những lúc nửa đêm tôi nghe thấy bố rên rỉ “Vâng, vâng, tôi sẽ nghĩ cách” qua điện thoại, tôi mới thấy thật não lòng. Thôi được rồi, nếu mai dậy sớm được, tôi sẽ vứt rác. Tội nghiệp bố.

Tôi mang rác ra ngoài, gom đống sách vở và đồ đạc vào một góc… Ủa, phòng mình lúc nào cũng rộng thế này à?

Thôi được rồi, dọn dẹp phần một xong. Còn phần hai bắt đầu khi nào thì tôi chịu. Chẳng hơi đâu mà lên kế hoạch. Chuyện thường là vậy: định làm gì đó vào mùa xuân, ngó nghiêng một hồi đã thấy sang thu tự bao giờ. Chuyện gì đã xảy ra? Mình đang ở đâu thế này? Đây là trò chơi gì vậy?

Vậy nên, trích dẫn câu thoại trong truyện tranh Ikeno Tabari, “Tạm thời giải tán!”. Tôi bước ra khỏi phòng và đóng cửa lại.

Phòng khách yên tĩnh lạ thường. Chẳng có ai ngoài chú mèo Kamakura thân yêu đang ngủ say sưa cạnh cái kotatsu. À, phải rồi, bố mẹ vẫn còn đang làm việc, còn Komachi thì đang học thêm. Vậy là chỉ có mình tôi và Kaa-kun thôi. Không biết có phải tại cái kotatsu mà nóng quá không, hay là tôi vẫn còn buồn ngủ nữa?…

Tôi ra bếp, mở tủ lạnh, thấy có tamagoyaki, karaageyaki và salad. Còn có cả một nồi súp miso to đùng mẹ nấu từ sáng. Cảm ơn mẹ! Tôi bật bếp, đặt nồi lên hâm nóng. Sau đó tôi khẽ cảm ơn đồ ăn, dù chẳng ai nghe thấy. Quay trở lại phòng khách, tôi bật chiếc TV duy nhất lên và chuẩn bị xem anime đã thu sẵn. Sẵn sàng chưa nào? Trong lúc đó, Kamakura tiến lại gần, thoải mái nằm lên đùi tôi. Tôi vuốt ve nó một lúc; nó cuộn tròn lại rồi ngủ thiếp đi. Hơi ấm từ mèo và kotatsu sưởi ấm tôi, tận hưởng cảm giác no căng sau bữa trưa muộn. Vui sướng vì được xem anime vào buổi sáng, tôi từ từ… chìm… vào giấc ngủ.

Và thế là một người và một mèo tận hưởng sự ấm áp và thoải mái trong phòng khách. Kotatsu đã bật được một lúc lâu, TV thì đang chiếu mấy chương trình mừng năm mới, dù chẳng ai xem cả. Tôi liếc nhìn: vẫn là mấy trò nhảm nhí ngày Tết. Trang trí đón năm mới, o-sera, rồi thì giảm giá cua và cá hồi khắp nơi. Đúng là Tết Nhật Bản chính hiệu. Tôi ngáp một cái; Kamakura cũng ngáp theo. Ngáp lây là có thật. Này, ngủ nãy giờ rồi mà vẫn còn buồn ngủ à? Thôi kệ, tôi cũng vậy mà. Tôi quyết định vuốt ve nó thêm một chút nữa.

Có tiếng “tách”. Kamakura nhìn về phía cửa. Tôi thấy mẹ bước vào phòng, dụi dụi mắt.

“Ồ, con ở nhà à?”

Mẹ chỉnh lại mắt kính, lờ đờ nhìn tôi.

“Hôm qua mẹ làm việc đến khuya, nên xin nghỉ nửa ngày.” “À.”

Ừ. Làm nhân viên văn phòng đúng là vất vả. Nhưng mặt khác, nếu một công ty cho phép nhân viên nghỉ nửa ngày thì cũng là một điều tốt. Hơn nữa, hôm nay tôi được thảnh thơi nằm ườn dưới cái kotatsu này là nhờ bố mẹ đã vất vả làm việc. Cảm ơn bố mẹ, thật khâm phục hai người. Chắc bố mẹ đang cảm thấy mình đã thua ván bài [Poor Man card game] rồi.

“Cảm ơn, cảm ơn,” tôi lẩm bẩm một mình.

Trong lúc đó, mẹ đang chuẩn bị đi làm. Bỗng nhớ ra điều gì, mẹ quay sang tôi. “Xin lỗi, hôm nay mẹ về muộn, con tự lo bữa tối nhé.”

“Oui.”

Tôi trả lời bằng tiếng Pháp không hiểu để làm gì.

Ừm, mẹ à… đó chỉ là một câu phản bác thôi mà, gần giống như là phớt lờ ấy, đừng làm thế. Nếu không Komachi cũng bắt chước đấy!

“Vậy đưa tiền cho con đi.”

Mẹ ngập ngừng vài giây, rồi thở dài buồn bã và đưa cho tôi một tờ một nghìn yên.

“Thế còn Komachi?”

“Con bé đã làm bento rồi. Mẹ cũng chuẩn bị cho con một phần đấy, tiện tay luôn .” “À. Con vừa ăn rồi thì phải. Cảm ơn mẹ, ngon lắm ạ.”

“Mẹ biết ngay mà. Con trai lúc nào cũng thế…”

Mẹ lẩm bẩm gì đó rồi chuẩn bị rời đi. Heh, có vẻ như mẹ tôi là một trong những bà mẹ sẽ cho cháu ăn như thể không có ngày mai vậy. Mặc dù điều này có lẽ đúng với tất cả các bà nội ngoại.

Này nhé, cháu của bà có thể còn nhỏ, nhưng dung tích dạ dày của chúng có hạn đấy. Dù vậy, con vẫn có thể cảm nhận được tất cả tình yêu của bà. Xin hãy sống thật lâu nhé.

Tôi cẩn thận giấu tờ tiền đi, vẫn nằm ườn dưới cái kotatsu sưởi ấm cả thể xác lẫn tâm hồn. Tôi cảm thấy có ai đó đang nhìn mình chằm chằm.

“Anh hai à, đừng có để Komachi thấy anh như thế. Komachi sẽ thi trượt mất.” “Ừm… D-Dạ, chắc chắn rồi.”

Tôi khó mà cưỡng lại được khi bị gọi là “Anh hai”. Hồi tôi còn bằng tuổi Komachi, mỗi khi bố mẹ mắng tôi vì chuyện gì đó, bố mẹ thường không dùng “Hachiman”, thậm chí không dùng cả “con”, mà nhẹ nhàng nói “Anh hai”. Nó đã khiến tôi phải ngậm miệng và ngoan ngoãn mỗi khi nghe thấy từ này. Mặc dù hồi đó tôi thường cãi lại “Mẹ ơi, con không phải anh hai của mẹ,” nhưng giờ tôi lớn rồi, không còn nói thế nữa.

Thế là tôi cứ thế gật đầu đồng ý. Mẹ mỉm cười mãn nguyện.

“Sau kỳ thi thì con muốn nuông chiều con bé đến đâu cũng được.” “Con đâu có chiều chuộng gì nó đâu.”

Tôi là siscon chắc? Hay bố mẹ đang thừa nhận tình cảm của tôi? Mẹ lại khẽ thở dài buồn bã.

“Ừ. Con y hệt bố con khoản đó.” “Ồ...”

Làm ơn đừng so sánh con với bố, làm ơn đi mà. Con rùng mình khi bị so sánh như vậy.

Chúng tôi cứ trò chuyện như vậy một lúc; rồi mẹ cũng phải đi. Tôi ngáp dài, chào tạm biệt, và quyết định ra ngoài hóng gió. Nghĩ đoạn, tôi chậm rãi bò ra khỏi cái kotatsu ấm áp. Không phải tôi nghe theo lời khuyên của “maman” đâu nhé -- chỉ là tôi thực sự cần vận động một chút thôi. Cái biệt danh đáng xấu hổ “Hikki” khiến tôi cảm thấy mình như một hikikomori chính hiệu. Thậm chí còn là Công Chúa Cure Hikki nữa chứ. Phải, mọi người nghĩ về tôi như vậy đấy, nhưng tôi vẫn ra ngoài đường phố đấy thôi. Ở nhà thì sướng thật đấy, nhưng lang thang một mình cũng chẳng tệ. Dù sao thì mình muốn đi đâu mà chẳng được!

Dù kỳ nghỉ đông không dài, nhưng nó vẫn là khoảng thời gian tự do vô cùng quý giá. Ta có thể dùng nó để tìm một cuốn sách hay để đọc, hoặc thức thâu đêm chơi game. Vậy nên tôi sẽ dạo quanh thị trấn, kiếm chút gì đó bỏ bụng rồi về nhà. Thỉnh thoảng ghé rạp chiếu phim nữa. Tôi vuốt ve Kamakura, người quản gia, lần cuối rồi vui vẻ bước ra đường.

Nếu muốn xem phim ở Chiba, lựa chọn hàng đầu của bạn chắc chắn là ga Chiba. Tôi từng đến rạp chiếu phim ở đó với Hayama, Orimoto và bạn của cô ấy. Tôi nhớ hình như còn một rạp chiếu phim nữa ở gần đó, nhưng giờ họ chỉ chiếu mấy phim nghệ thuật thôi. Tôi không ngại ra ga Chiba, nhưng tôi cũng có thể xem phim ở Kaihin Makuhari, nơi gần nhà tôi hơn nhiều. Cũng từng có một rạp chiếu phim ở Tsudanuma PARCO, nhưng nó đóng cửa rồi. Thậm chí, đã có thời, khu vực Marinpia gần ga Inage Kaigan còn đầy rẫy những rạp chiếu phim như vậy. Nghĩ đến mà buồn. Thôi được rồi, tới Kaihin Makuhari vậy. Đi xe đạp thì nhanh hơn nhiều, nhưng đạp xe trong cái lạnh này thì chán lắm, nên tôi ra trạm xe buýt. Trên xe buýt đủ ấm để không bị cóng.

Tôi xuống xe. Gió biển thổi thốc qua áo khoác, khiến tôi phải kéo chặt khăn quàng cổ, khom người và hòa mình vào đám đông.

Không biết có phải nhiều người xung quanh tôi đang tận hưởng kỳ nghỉ hay có sự kiện gì đó, mà đám đông thật là kinh khủng. Vất vả len lỏi qua đám đông, tôi tiến về phía ga, nơi có rạp chiếu phim. Chính là cái rạp mà tôi đã đến vào mùa hè này, cùng với Totsuka. Chỗ này chắc chắn là thánh địa rồi, tương lai tôi phải xây một cái miếu ở đây mới được.

Vừa bước vào, tôi đã nghe thấy tiếng nhạc từ khu trò chơi, tiếng máy arcade và tiếng trẻ con ồn ào. Tôi leo lên tầng hai, chọn một bộ phim sắp chiếu và mua vé. Hình như là một bộ phim Hollywood nổi tiếng. Trong đầu tôi chợt lóe lên ý nghĩ muốn vớ lấy một cây đũa phép và hô “Pyu-Kyu! Tiến lên!”. Nghĩ lại thì tôi sẽ làm mấy phụ huynh ở đây hoảng sợ mất. Tốt hơn hết là tôi cứ kiên nhẫn chờ Blu-ray vậy. Đi xem phim một mình, dù chỉ là để giết thời gian, cũng là một sự xa xỉ. Nhưng ngẫm lại thì, đi với người khác đồng nghĩa với việc phải xem theo sở thích của họ.

Tôi lững thững đi quanh sảnh, gõ gõ chiếc vé trong tay. Tôi định xuống khu trò chơi, nhưng đột nhiên bắt gặp một gương mặt quen thuộc.

“Ô, Hikki! Yahallo!” “Chào.”

Đôi bốt da lộn cao đến đầu gối và chiếc váy len. Một khoảng da trần giữa bốt và váy thỉnh thoảng lại lộ ra. Có vẻ như sảnh quá nóng đối với cô ấy, nên chiếc áo khoác màu be đang được cô khoác hờ trên tay. Tóc cô được búi gọn và rung rinh theo nhịp đầu. Đúng vậy, là Yui Yuigahama đang gọi tôi. Cô chạy đến bên tôi, nghiêng đầu hỏi:

“Cậu làm gì ở đây thế?” “Giết thời gian.”

Tôi định hỏi cô ấy làm gì ở đây, nhưng câu trả lời đã xuất hiện ở phía sau, dưới hình dáng một cô gái với vẻ mặt lạc lõng. À, hiểu rồi.

“Yuigahama-san, tấm ảnh không đẹp lắm. Nó bị cháy sáng và mắt chúng ta trông to quá mức cần thiết. Tớ muốn chụp lại.”

Yukino Yukinoshita mặc quần tất đen 20 den, bốt da đen ôm sát chân và váy xếp ly cạp cao. Mái tóc cô xõa tự do trên chiếc áo khoác trắng, được buộc hờ ở chân tóc bằng một chiếc scrunchie màu hồng.

Cô lẩm bẩm gì đó với Yuigahama, đồng thời chỉ vào một mẩu giấy nhỏ. “Yukinon, Yukinon! Nhìn kìa, Hikki kìa! Hikki!”

“Tôi là động vật trong sở thú chắc?” “Chào buổi tối, Hikigaya-kun.”

Yukinoshita hơi bối rối, rồi giấu mẩu giấy ra sau lưng. Rõ ràng là họ vừa chụp ảnh chung trong buồng chụp ảnh. Ngay cả trong thời đại điện thoại di động có camera, những buồng chụp ảnh đó vẫn rất được ưa chuộng.

“Vậy hai cậu đến khu trò chơi à?”

Tôi hỏi. Yuigahama bắt đầu lục lọi trong túi xách của mình, cố gắng tìm thứ gì đó. “Ừ. Bọn tớ vừa chụp ảnh trong buồng chụp ảnh ở đó.”

Yukinoshita nắm lấy tay Yuigahama, ngăn cô ấy lại bằng giọng lạnh lùng. “Cậu... lộ vẻ mặt nghiêm trọng quá đấy.”

Cậu càng cố che giấu, tôi càng thấy tò mò. Yukinoshita vốn đã có làn da trắng mịn và đôi mắt to tròn, nhưng nếu phơi bày cảm xúc quá mức như vậy thì... không biết sẽ thế nào nữa. Tôi nghĩ Yuigahama cũng đồng ý với tôi thôi. Cô ấy quen chụp ảnh rồi, chẳng bận tâm mấy chuyện này đâu.

“Hả? Vậy là chúng ta chụp ảnh nãy giờ công cốc à? Vậy chụp lại đi!” “Để lần khác vậy.”

Yukinoshita mệt mỏi đáp.

Cuộc đối thoại thú vị thật. Có vẻ như sau Giáng Sinh, họ đã trở nên thân thiết hơn nhiều. Buổi gặp mặt mừng Giáng Sinh dường như chỉ mới diễn ra gần đây thôi, nhưng với họ, mọi thứ đã khác biệt rất nhiều, tôi nghĩ vậy. Đã có quá nhiều chuyện xảy ra... Đúng là sau cơn mưa trời lại sáng. Ngay cả thời gian vô nghĩa cùng nhau cũng củng cố thêm mối liên kết. Với đà này, chẳng mấy chốc tôi sẽ chúc hai người đầu bạc răng long mất thôi.

Sau khi bàn xong chuyện bức ảnh, Yukinoshita nhanh chóng giấu nó vào túi xách, rồi nhìn tờ giấy trong tay tôi.

“Hikigaya-kun, cậu định xem phim đó à?” “Ừ.”

Tớ giơ tấm vé lên cho Yukinoshita xem. Cô ấy đọc tựa phim, gật đầu rồi nghiêng đầu ngạc nhiên.

“Lạ thật. Tớ không nghĩ cậu lại có gu thẩm mỹ như vậy. Tớ nghĩ những bộ phim được bàn tán rộng rãi hơn sẽ hợp với cậu hơn chứ. Chúng là mục tiêu hàng đầu của những kẻ cơ hội, những người chỉ trích và khinh miệt tất cả mọi người.”

“Cậu nghĩ tôi là ai vậy hả? Thôi đi, dù khó mà phản bác lại được. Với lại, tôi chỉ muốn giết thời gian thôi mà.”

Thật ra, rạp chiếu phim là nơi tốt nhất để xem những bộ phim bom tấn được đầu tư kỹ lưỡng. Ngay cả khi cốt truyện dở tệ và bộ phim chẳng có gì hay ho, bạn vẫn có thể tự an ủi bản thân rằng mình đã tận hưởng những hiệu ứng hình ảnh và không lãng phí thời gian. Dù chọn phải một bộ phim tầm thường với diễn xuất tệ hại, chúng ta vẫn có được cảm giác tương đối thỏa mãn.

“Mà dù sao thì...”

Tôi ngập ngừng, nhưng Yukinoshita ra hiệu bằng ánh mắt bảo tôi nói tiếp. Thế nên tôi vênh mặt nói thêm: “Tôi xem cái đã, rồi mới chê bai thích đáng.”

“Chê bai à...”

Yukinoshita xoa thái dương như thể đang cố gắng chống lại cơn đau đầu, rồi thở dài mệt mỏi.

Trong khi đó, Yuigahama cũng để ý đến tựa phim trên tấm vé. “Này, hay là chúng ta đi xem phim này đi!”

Cô ấy nói và kéo tay Yukinoshita. Yukinoshita thoáng ngạc nhiên. Sau đó cô ấy mỉm cười tinh nghịch và hỏi đùa: “Tớ không phiền đâu, nhưng còn việc mua sắm thì sao?”

“Hả? À...”

Yuigahama cau mày nhìn bọn tôi. Yukinoshita chỉ cười tươi đáp: “Chúng ta có thể làm sau. Hoặc sau khi xem phim, nếu cậu muốn.”

“Thật sao?”

Rõ ràng Yuigahama là người lên kế hoạch cho chuyến đi chơi hôm nay. Mặc dù câu trả lời cuối cùng của cô ấy có chút buồn bã và cô ấy cư xử có phần giống một chú cún con bị khiển trách. Ngược lại, giọng Yukinoshita lại ấm áp và dịu dàng.

“Thật.”

Yuigahama vui vẻ mỉm cười, buông tay Yukinoshita và hướng về phía cổng rạp chiếu phim.

“Vậy thì đi thôi! Lần đầu tiên ba người chúng ta cùng nhau xem phim đấy!”

Cô ấy reo lên, nhìn bọn tôi. Cô ấy nói đúng. Thời gian ở câu lạc bộ cũng có ích, nhưng chúng tôi chưa bao giờ đơn giản chỉ là tận hưởng niềm vui, không vì yêu cầu nào cả, chưa bao giờ đi dạo quanh thành phố và chưa bao giờ đi xem phim.

“Ừ.”

Nhưng ngay cả khi bọn tôi có cơ hội, người nắm bắt nó vẫn sẽ là Yuigahama thôi. Yukinoshita, người đang đi phía trước tôi, nửa đùa nửa thật nói: “Chỉ là vé đã được đặt sẵn rồi, nên chúng ta sẽ ngồi hơi xa nhau đấy.”

“Ừm? À... ừ thì...”

Yuigahama lại nắm lấy tay Yukinoshita, bước lên thang cuốn.

Tôi chờ họ mua vé. Đến lúc bắt đầu rồi. Chúng tôi đi thẳng đến cổng, đưa vé và bước vào. Bên trong khán phòng tĩnh lặng. Tôi thích cái tĩnh lặng này. Khi tìm chỗ ngồi, tim tôi đập nhanh hơn. Một cảm giác háo hức quen thuộc, bất kể là phim gì: một kiệt tác nổi tiếng hay một thất bại thảm hại. Phim ảnh thật tuyệt vời! Dù vậy, đây là lần đầu tôi xem phim này.

“Gặp lại sau nhé!”

Yuigahama nói rồi đi về phía chỗ ngồi của mình. Trong tay Yukinoshita, tôi thấy một hộp bắp rang bơ và một chai cola mà cô ấy đã mua trước. Hừm, Yukinoshita-san, cô có vẻ nghiêm túc với việc xem phim thật đấy.

Tôi tiến về chỗ ngồi ở giữa hàng cuối. Ước chừng khán phòng đã đầy khoảng 70%. Dù đã cuối năm, mà vẫn là ngày làm việc, nên có hơi đông người. Nhưng tôi vẫn nhìn những chiếc ghế trống; đó là một thói quen kỳ lạ của tôi. Tôi luôn tìm kiếm một thứ gì đó đang thiếu. Và dù tôi biết chính xác thứ gì đang thiếu, tôi vẫn tìm kiếm để xác nhận. Tại sao ư? Dù sao thì tôi cũng không thể lấp đầy khoảng trống đó.

Trong lúc chơi trò “tìm kiếm thứ còn thiếu”, tôi bắt gặp hai chiếc ghế. Hai người ngồi đó, cách tôi hai hàng. Chỉ cần nhìn thoáng qua cũng biết đó là ai. Tôi nhìn họ nói chuyện và cười đùa.

Rồi khán phòng chìm vào bóng tối. Một vài đoạn trailer bắt đầu chiếu. Nhưng tôi không hề quan tâm đến chúng. Mắt tôi chỉ hướng về hai người kia. Phim đã chiếu được một lúc rồi mà tôi vẫn không thể tập trung. Ánh sáng từ màn hình hắt lên hai bóng hình cách tôi hai hàng. Tôi chỉ mải ngắm búi tóc của một người đung đưa qua lại, và mái tóc dài đen nhánh của người kia như đang nhảy múa thích thú. Dường như cuộc trò chuyện của họ thú vị hơn nhiều so với những gì đang diễn ra trên màn ảnh. Tôi có một cảm giác kỳ lạ, như

thể lời nói không đồng điệu với âm nhạc, dù tôi chẳng nghe thấy gì cả, chỉ quan sát họ. Càng nhìn, tôi càng nhận ra một sức hút kỳ lạ nào đó.

Cuối cùng, tôi chỉ chăm chú nhìn hai cô gái mà chẳng nhớ gì về bộ phim.