Trong một tương lai xa – khi con người đạt đến đỉnh cao công nghệ và sinh học – họ tạo ra một chủng loài có trí tuệ và hình dáng gần như người, gọi là Homalia, nhưng chỉ để phục vụ và bị áp bức. Sau hàng thế kỷ nổi dậy và chiến tranh, một hiệp định hòa bình được ký kết, nhưng định kiến không dễ xóa nhòa.

Giữa thành phố lạnh lùng và đầy ngờ vực, một người đàn ông tình cờ gặp lại một Homalia cáo từng trốn trong bếp nhà mình. Từ những bức thư không lời gửi, đến lần gặp gỡ định mệnh trong ngõ tối, một mối kết nối mong manh hình thành – không phải giữa hai nhân vật, mà giữa những tầng bản chất bị lãng quên: lòng trắc ẩn, cảm thông, và câu hỏi nền tảng: "Thế nào là một con người?"

Câu chuyện không đi tìm cái kết, mà mở ra một vết nứt – nơi ánh sáng của một loại nhân tính mới có thể len vào, dẫu chỉ là thoáng qua.