Truyện kể về một chàng trai trẻ cùng gia đình đến thăm một người họ hàng xa tại một biệt phủ kỳ lạ nhân dịp Tết. Từ lúc đặt chân đến nơi, anh cảm thấy có điều gì đó không ổn. Trong lúc tản bộ trong khu vườn, anh tình cờ gặp Linh – cô gái bí ẩn tự nhận là con gái chủ nhà. Hai người nhanh chóng trở nên thân thiết, cùng chơi trò trốn tìm trong một nhà kho cũ kỳ lạ.

Khi gia đình gọi về, Linh ngăn anh rời đi, rồi lại tiễn anh ra cổng trong lặng lẽ. Kể từ đó, cô hoàn toàn biến mất khỏi thực tại, không ai công nhận sự tồn tại của cô, kể cả gia đình. Từ sau cuộc gặp ấy, anh dần đánh mất từng giác quan – khứu giác, vị giác, xúc giác, thính giác – và cuối cùng, cả khả năng tương tác với thế giới. Không ai còn thấy anh, nghe anh, hay chạm vào anh. Anh dần biến mất khỏi thực tại như một bóng ma lạc lối, không lời giải thích.

Truyện kết thúc khi anh mất cả thị giác – rơi vào một cõi trống rỗng hoàn toàn, không ánh sáng, không màu sắc, không âm thanh – chỉ còn lại sự tồn tại trơ trọi và mơ hồ của chính mình.